Рок портал

Касабланка Рекордс, подпитываемая алкоголем и кокаином и составляющая список от Kiss до Донны Саммер, была воплощением избытка звукозаписывающих компаний 70-х. Поцелуй с соучредителем Casablancas Records Ларри Харрисом (Изображение предоставлено Fin Costello/Getty Images)

Рок-звезда едва ли была новичком. Это был конец 1970-х, и он видел много наркотиков и поклонниц. Он также знал, что его звукозаписывающая компания Casablanca стала синонимом чрезмерности. Так что это не было полным шоком, когда однажды днем ​​он зашел в их офис и обнаружил, что член другой группы из Касабланки трахал сотрудника-мужчину над его столом.

По словам соучредителя Casablanca Ларри Харриса, именно Грегг Джуффрия, клавишник помпезной рок-группы Angel из Вашингтона, округ Колумбия , стал свидетелем того, как его коллега по лейблу совершил преступление.

«Он был так же взволнован этим зрелищем, как и я, услышав об этом, то есть вовсе не», — признался Харрис. «Это была Касабланка». Просто еще один день в офисе.

В 70-х Касабланка была домом для разношерстной команды, в которую входили рок-монстры Kiss , пионеры фанка Parliament, королева танцев Донна Саммер и диско-группа Village People. «Это было место, — говорит Джин Симмонс из Kiss , — место для мошенников, бунтовщиков и людей, нарушающих правила».

Девизы Касабланки включали «Небо — предел» и «Чего бы это ни стоило». Это был звукозаписывающий лейбл, который суетился больше, чем любой другой; который питался, казалось бы, бесконечным запасом выпивки и кокаина, и где все летали первым классом и разъезжали на лимузинах. Касабланка была квинтэссенцией избытка 70-х. Но это также открыло новые горизонты в музыкальном бизнесе.

Человеком, стоявшим за всем этим, был глава лейбла Нил Богарт. Родившийся Нил Богатц в феврале 1943 года в жилом комплексе Нью-Йорка, он всегда мечтал работать в шоу-бизнесе. Но когда работа певца на круизных лайнерах закончилась, он занялся тем, что у него получалось лучше всего: продажей. Нил Богарт мог продавать что угодно, включая вешалки. А когда продажи остановились, он их модифицировал. «Он повесил на вешалки красный галстук-бабочку с оборками, чтобы продавать больше, — говорит Джин Симмонс, — и это сработало».

В каком-то смысле Богарт прикрепил эквивалент этого красного галстука-бабочки к своим артистам из Касабланки: будь то огнедышащее выступление Симмонса с Kiss или парящая в воздухе декорация «Mothership» в «Parliament».

К 1971 году Богарт работал исполнительным директором на независимом лейбле Buddah Records, чьи релизы включали в себя авангардный блюзмен Captain Beefheart « Safe As Milk », а также поп-синглы « Simon Says » от 1910 Fruitgum Company и « Yummy Yummy Yummy » от Ohio Express .

Тот же эклектизм Богарт привнес в Casablanca, лейбл, который он основал в 1973 году. Как отмечает его деловой партнер Ларри Харрис в своих мемуарах « Вечеринка каждый день: внутренняя история Casablanca Records », их судьба изменилась, когда они «приняли на вооружение уловку по продаже Нил» потенциальным инвесторам.

Богарт ослепил топ-менеджеров Warner Brothers своим обаянием и бравадой, что привело к тому, что гиганты лейблов предложили Casablanca семизначную финансовую поддержку и сделку по распространению. Все, что им было нужно сейчас, это группа.

Богарт был готов подписать контракт с Kiss только на основании их демо-записи. Но когда рокеры с разрисованными лицами выступили перед ним в балетной школе на Манхэттене в сентябре 1973 года, у него были сомнения.

«Нилу не понравился макияж, — вспоминает Симмонс. «Но у нас хватило смелости сказать ему: «Макияж остается». Понимая, что яйца Симмонса такие же большие, как и его собственные, Богарт подписал контракт с Kiss.

Casablanca отпраздновала их запуск 18 февраля 1974 года вечеринкой стоимостью 45 000 долларов в отеле Century Plaza в Лос-Анджелесе. Kiss выпустили столько дымовых шашек, что некоторые гости сбежали в поисках безопасности, даже не сыграв ни одной ноты. Как только Богарт принял невероятный образ Kiss, он помог сделать его еще больше, предложив возвышающуюся барабанную стойку и убедив Симмонса дышать пламенем как часть акта.

Во время похода в магический магазин за сценическим реквизитом Богарт обнаружил «флэш-бумагу» — материал, используемый фокусниками для создания в руках маленьких огненных шаров. «Нил влюбился в этот материал, — вспоминал Ларри Харрис. «Мы встречались с ди-джеями, промоутерами, и он вдруг говорил: «Поцелуй — это волшебство!» и развяжите пламя флэш-бумаги. Это всегда производило впечатление».

«Богарт был похож на П. Т. Барнума в [цирковой труппе] Barnum & Bailey», — добавляет Симмонс. «Один из последних великих шоуменов».

Но никакая магия не могла заставить дебютный альбом Kiss продаваться. Поцелуй также был странным выбором для человека, стоящего за множеством поп-хитов жевательной резинки. «Для парня, чья карьера была основана на хит-синглах, иметь группу, у которой не было хит-синглов, кажется удивительным», — говорит Симмонс. «Но к его вечной чести, Нил позволил Kiss быть Kiss».

Следующее крупное подписание «Касабланки» было таким же необычным. «Парламент» был средством передвижения для шаманского фронтмена Джорджа Клинтона и соединил соул, джаз и ду-воп с обкуренными, потоком сознания текстами. На деловых встречах Клинтон говорил загадками (которые затем «переводил» его менеджер) и однажды заявил, что у него есть запас кокаина такой мистической силы, что любой, кто его проглотит, необъяснимым образом заговорит по-испански. «Я не понял ни слова из сказанного Клинтоном, — признался Ларри Харрис. «Его музыка была блестящей, но она не была создана для хит-синглов».

Богарт сделал все, чтобы «Касабланка» выделялась: персонализированные каталожные номера LP (каждый начинался с NB в честь Нила Богарта), названия групп, напечатанные крупнее на корешках, чтобы их было лучше видно в библиотеках радиостанций, и листовки с товарами внутри пластинок Kiss. Но, как заметил один бывший сотрудник «Касабланки»: «Если бы [Нилу] стоило три доллара, чтобы вернуть два доллара, он бы это сделал».

В течение года отношения лейбла с Warner Brothers рушились. Начнем с того, что Warners не любили Kiss. Богарт уговорил главу лейбла Мо Остина освободить Касабланку. Но за это пришлось заплатить: 750 000 долларов. В конечном счете, то, что спасло Касабланку, было Живым! , двойной концертный альбом Kiss, который летом 1975 года принес лейблу первый драгоценный хит в десятке лучших. Но Симмонс использовал Alive! в качестве инструмента для торга после того, как выяснилось, что Касабланка задолжала Kiss тысячи невыплаченных гонораров.

«Нил позвонил мне посреди ночи и сказал: «Ты должен отдать мне эту пластинку». И я сказал: «Я не могу, ты должен нам денег». Он был очень зол, и были сделаны угрозы. Правда в том, что Нил был под давлением. Он занимал деньги у определенных людей.

Как рассказывает Ларри Харрис (на фото ниже с Джином Симмонсом) в книге And Party Every Day , у Богарта были связи с мафией. Но это были связи, которые ему никогда не нравились. Настолько, что, когда Богарт был не в состоянии выплачивать еженедельную зарплату Касабланке, вместо того, чтобы просить еще одну услугу от «определенных людей», он вылетел в Лас-Вегас, обналичил свою кредитную линию в казино, принадлежащем мафии, заплатил своему персоналу и затем вернул деньги до того, как боссы казино поняли, что он сделал.

Шоу в Касабланке продолжалось и вскоре стало масштабнее, чем когда-либо. В 1976 году лейбл объединился с голливудской продюсерской компанией и стал называться Casablanca Records And Filmworks. Их первым фильмом была драма 1977 года о подводном плавании «Глубина » , известная актером Жаклин Биссет в мокрой футболке. Еще одна мозговая волна Богарта: конкурсы мокрых футболок по всей Америке.

Соответственно, Casablanca покинула свою скромную нью-йоркскую штаб-квартиру и переехала по адресу 8255 Sunset Boulevard, Лос-Анджелес. Новые офисы отражали сцену пустыни, изображенную на их лейблах, с пальмами и чучелом верблюда на стойке регистрации.

У Богарта и Харриса под столами стояли зуммеры, чтобы контролировать вход в их кабинеты. Это была необходимая предосторожность. В конце концов, торговец наркотиками с сильными прыщами по прозвищу Рябое лицо каждую неделю приходил в офис, чтобы принять их заказы. «Все пошло на отчеты о расходах», — сказал Харрис. «Унция травки — это хороший стейк и бутылка бордо».

Было выкурено так много травки, что аромат через кондиционер распространился по всему зданию. Между тем, кокаин регулярно нюхали со столов, независимо от того, кто в это время находился в офисе. «С наркотиками в Касабланке было хуже, чем в других звукозаписывающих компаниях?» размышляет Джин Симмонс. «Да, это было. Я никогда не одобрял этого. Но атмосфера никогда не была подлой, как в других компаниях».

Когда Богарт и Харрис были слишком возбуждены кокаином, они обратились к Quaaludes, чтобы сбить их с толку. Когда они выпили слишком много Quaaludes, они потерпели крах в офисе Харриса.

Оба проснулись, когда их менеджер по продвижению ударил в большой гонг, чтобы отпраздновать добавление еще одного альбома Casablanca в плейлист радиостанции. Добавление этих записей стало проще, если угощать ди-джеев наркотиками и билетами на самолет. Во время одной из тусовок, финансируемых Касабланкой, нью-йоркский ди-джей впал в пьяный секс с 70-летней женщиной, когда летел первым классом на Боинге 747. Как сказал Богарт, «нет предела возможностям».

«Casablanca была именно такой, какой вы себе представляете звукозаписывающую компанию 70-х, — говорит сейчас вокалист Angel Фрэнк ДиМино. «Это было необыкновенно».

Богарт подписал Ангела как своего рода «анти-поцелуя». Но там, где Kiss были четырьмя разными персонажами комиксов, Angel был пятью музыкантами, одетыми в одинаковый белый спандекс. Кроме того, их смесь оперного рока и пауэр-попа не продавалась.

Casablanca попыталась сломить Angel, применив тот же подход, что и с Kiss: все больше, чем все остальное. Богарт подписал контракт о найме Сида и Марти Кроффта, которые совместно спроектировали Особняк с привидениями в Диснейленде, для создания декораций Ангела. Кроффты разработали 11-футовую голографическую копию лица ангела Гавриила, изображенного на обложке их дебютного альбома. Глаза Габриэля моргали и двигались, и он даже «говорил». Затем участники группы выходили — или нет, если двери запирались — из кабин в глубине сцены.

«Ты можешь в это поверить?» хихикает ДиМино. «Проблема в том, что шоу было слишком большим для выступления на разогреве, и нам пришлось выступить хедлайнерами, прежде чем мы были готовы».

Но Богарт не сдавался. Вдохновленный успехом LP « Mothership Connection » парламента , он также согласился с самой безумной идеей Джорджа Клинтона: 100-метровая летающая тарелка под названием «The Mothership», которая «приземлилась» на сцене и должна была быть размещена на базе ВВС в Нью-Джерси, когда парламент бездорожье.

Kiss теперь занимались продажей платины, но ни Parliament, ни Angel не занимались подобным бизнесом. Что-то должно было измениться. В 1975 году итальянский продюсер Джорджио Мородер сыграл спродюсированную им диско-песню Богарта Донны Саммер Love To Love You Baby . Богарт любил ее, играл на вечеринке и заметил, что когда кто-то крутит пластинку и она возвращается к началу, все аплодируют.

Как и Джин Симмонс до него, Мородер получил один из ночных звонков Богарта, умоляя его сделать более длинную версию. Гипнотический 17-минутный микс Love To Love You Baby стал танцевальным хитом, а оригинальный сингл занял второе место в поп-чартах США. Когда Саммер продемонстрировала песню в ночном клубе Бостона, Богарт заказал торт с ее изображением, который был доставлен из Лос-Анджелеса в Бостон на двух креслах первого класса.

Вскоре «Касабланка» погрузилась в моду на диско, выпустив множество 12-дюймовых танцевальных синглов, многие из которых были лицензированы европейскими лейблами. В июле 1977 года Саммер снова завоевал золото с песней I Feel Love , которая вошла в десятку лучших по всему миру. «А теперь Casablanca воспринималась как диско- лейбл, — говорит Симмонс.

Находчивый, как всегда, Симмонс заставил Саммер петь бэк-вокал на своем сольном альбоме 1978 года. Но одновременно выпущенные сольные альбомы Kiss не продавались так же хорошо, как их собственные записи или записи Донны Саммер. Что характерно, их следующим хитом стал монстр танцпола 1979 года I Was Made For Lovin’ You .

Навсегда оставшись в тени Kiss, год спустя Ангел последовал за ним с продюсером Джорджио Мородером 20th Century Foxes . Это не был хит.

Комментарии закрыты.